В Япония, където всеки четвърти жител е на възраст над 65 години, старостта се превръща не във време за почивка, а в борба за оцеляване. Страната, известна със своите столетници и култура на уважение към по-възрастните, е изправена пред парадокс: пенсионерите масово извършват дребни престъпления, за да попаднат... в затвора.

Според Bloomberg 20% от жените в японските поправителни заведения — са възрастни хора, а 90% от тях са осъдени за кражба на храна или домакински предмети. Но зад тези цифри се крие не криминален заговор, а трагедията на едно поколение, изоставено в кулоарите на живота.

Япония — световен рекордьор по застаряване на населението: 27% от гражданите над 65 години. За сравнение: в САЩ тази цифра е — 16%, в Русия — 15%. До 2050 г. всеки трети японец ще премине пенсионната линия. Причини — висока продължителност на живота (84 години) и катастрофално ниска раждаемост (1,3 деца на жена).

Преди това грижите за възрастните хора бяха на семейството, особено на снахите. Но урбанизацията и култът към кариерите унищожиха този модел. Децата се местят в Токио или Осака, оставяйки родителите си в полупразни села. Според данни от 2023 г. 6 милиона японци на възраст над 65 години живеят в пълна изолация. «Те са като невидими — съседи може да не забележат изчезването им в продължение на месеци», — казва социологът Юкио Сато.

През 2017 г. правителството проведе шокиращо проучване: 50% от по-възрастните « крадци» нямат семейство, а 40% дори не могат да назоват контакти за спешна комуникация. За мнозина затворът — е единственият начин да получат храна, подслон и комуникация.

• Мичико, 78: «След смъртта на съпруга ми не напуснах апартамента в продължение на 10 години. Синовете се обаждаха веднъж годишно. Когато откраднах кутия кафе, дори бях щастлив: в килията за първи път от десетилетие ме попитаха: „Как се чувстваш?“».
• Аяко, 82: «Съкилийникът ме научи как да използвам смартфон. Сега ще си кореспондираме с нея, когато ни освободят. По-добре е от тишината в празната ми стая».

Надзирателите в затворите все повече действат като болногледачи: те помагат с тоалетната, сменят памперсите и дават лекарствата. «Понякога те плачат, когато са освободени», — признава  служител на затвора в Ивакуни.

65% от японските жени над 65 години живеят под прага на бедността. Причини:

• Ниски пенсии. Мнозина работеха неофициално или прекъсваха кариерата си в името на семейството си.
• Разводи след 60. Съпрузите отиват при младите, оставяйки бившите си съпруги без средства.
• Стигма на вдовството. Потърсете помощ — « опозорете паметта на съпруга си».

«Обществото все още вярва, че жената трябва да се жертва. Но когато жертвата е над 80 години, никой вече не я забелязва», обяснява правозащитникът Каори Накамура —.

Задържането на възрастен затворник струва 3 милиона йени годишно (≈1,5 милиона рубли) — е два пъти по-скъпо, отколкото в държавен старчески дом. Но има катастрофален недостиг на места в социалните институции: опашката достига 2 години.

Какви баби попадат зад решетките:

• Безплатно лечение (артрит, деменция, диабет);
• Редовни хранения;
• Комуникация с персонала и лишените от свобода.

«За тях това е като санаториум, — журналистът Такуя Шираиши се подиграва. — Само вместо морето — барове на прозорците».

През 2016 г. Япония прие закон в подкрепа на освободените възрастни жени. Но как да променим система, която ги игнорира от години?

Необичайни инициативи:

• «Клуб втори живот» в Киото: Бивши затворници подготвят бенто за ученици, като имат смисъл да се грижат за другите.
• Проект «Silver Story»: Записване на аудиокниги с гласовете на стари хора , така че техният опит да не изчезне.
• Доброволни кафенета: Бабите учат туристите как да готвят суши, а приходите отиват за наем.

Но засега това е капка в морето. Към 2023 г. 70% от освободените извършват повторно престъпление —, за да се върнат «обратно».

Русия бързо застарява: до 2030 г. 25% от населението ще бъде на възраст над 60 години. Още днес всеки пети пенсионер живее под прага на бедността. Социалните работници отбелязват увеличаване на кражбите сред възрастните хора, но вместо в затвора те по-често се изпращат в психоневрологични интернати.

«Японският сценарий е неизбежен, ако системата не бъде променена, — предупреждава геронтологът Мария Смирнова. — Самотата убива повече от бедността».

Ето две «менюта» на старините в Япония:

1. Самота в рамките на четири стени: Тиктакащ часовник, безшумна телевизия, страх да не умреш незабелязано.
2. Затвор „с грижи“: Униформи вместо кимона, пазачи вместо роднини, но — гореща супа и въпроси: «Как спахте?».

Какво би избрал? И най-важното — защо изобщо съществува този избор?
Путешествия на диване